Acerca de “Elogio de la lectura y la ficción”- Cronicas de un ciudadano (LXXIV)-Por Alfredo A. Gonzales

Acerca de “Elogio de la lectura y la ficción”

Cronicas de un ciudadano (LXXIV)


Por Alfredo A. Gonzales*
e-mail: cronicassigloxxi@hotmail.com

Desde que se anunció hace mes y medio el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura 2010 a nuestro compatriota Mario Vargas Llosa, una onda de júbilo recorre el país. Se debe ello a la certeza que hace años reunía méritos para que le fuera otorgado, como también al hecho que es el primer peruano en recibirlo a nombre propio. En Latinoamérica, Brasil, Colombia, Costa Rica y Venezuela tienen uno también; Chile y Guatemala tienen dos; México tres; y Argentina cinco. En total, diecisiete premiados, 2% del total hasta hoy otorgado (829). De ellos, seis son de literatura, tres de fisiología o medicina y tres son de la paz.

Puedo confesar haber leído hasta cuatro obras del laureado escritor peruano. Primero fue “La ciudad y los perros” hacia el verano de 1968. A mediados de la década del setenta le tocó turno a la hilarante “Pantaleón y las visitadoras”. Cerca de doce años después le tocó a la breve “¿Quien mató a Palomino Molero?”. Para entonces, la pobre actuación de la comisión investigadora de la masacre en Uchuraccay – que presidió Vargas Llosa- fue uno de los factores para que no leyera importantes trabajos suyos como “Conversación en la catedral” e “Historia de Mayta”. Casi veinte años después he leído “El paraíso en la otra esquina” gracias a una biblioteca municipal cercana.

Para quienes desconocen el origen del nombre de “Conversación en la catedral”, una pregunta: ¿acaso se puede conversar en una catedral?. La catedral del título que hoy es famosa era un bar cercano a la Plaza Unión o Castilla, en la avenida Alfonso Ugarte de Lima, así llamada por una media cúpula de madera y yeso, visible desde la calle. Con propiedad, la portada del libro muestra dos vasos de cerveza. Durante una década los omnibuses en que me transportaba pasaban por el lugar, pero nunca lo visité.

Creo oportuno relatar aquí la rara visita a una librería local perteneciente a una de las dos cadenas nacionales de locales similares, “Borders”, efectuada a mediados de agosto de este año. Sin incluir espacios para parqueo, el local en sí tiene unos dos mil metros cuadrados que el visitante recorre por su cuenta. En una esquina las revistas en varios anaqueles, cientos de ellas acerca de los temas mas variados que uno pueda imaginarse. Otras areas están organizadas por temas como historia, computación, geografía, viajes, ciencias, educación, etc. Hay una sección para las obras de ficción, novelas.

Por primera vez y con curiosidad me detuve a buscar cuales y cuántas obras de MVLL tenían. Una, sólo una: “Travesuras de una niña mala” en inglés (The Bad Girl). Y estaba en la “L”, por lo que me tomé la libertad de moverla con los autores cuyo apellido empieza con “V”. En cambio, de Gabriel García Márquez tenían trece títulos en español o inglés, uno de ellos en tres ediciones (Cien años de Soledad); y de Isabel Allende tenían once títulos en una u otra lengua, uno de ellos también en tres ediciones

“Elogio de la lectura y la ficción” es el nombre del discurso pronunciado en Estocolmo por el galardonado escritor. Hace poco pude leerlo completo en una version de trece páginas. Es sin duda una pieza memorable, dadas las circunstancias, en la cual MVLL nos cuenta aspectos de su vida personal, los mas importantes autores que lo impresionaron o que influyeron en el, y acerca del Perú que es su fuente de inspiración y motivo mas socorrida, a pesar de una vida transhumante por casi medio siglo, de su derrota electoral en 1990 y de las dos nacionalidades que ostenta.

Si en su disertación Mario nos dice que gracias a la fecunda pluma de Verne viajó al mundo submarino, del mismo modo puedo decir que gracias a la misma pluma viajé a bordo de un cometa por las inmediaciones de Venus y Júpiter, en recorrido que tuvo feliz retorno. No se especulaba en aquel tiempo acerca de que un impacto semejante significaría grave daño para la vida en la Tierra.

Nos dice en “Elogio…” que “aprender a leer es lo mas importante que le haya sucedido”. Mediante la lectura pudo “alcanzar el universo de la literatura”. Y también dice: “Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista ”, para añadir en la misma página que “Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor”.

Creo conveniente hacer un alto para que nos preguntemos porqué la cultura sigue siendo privilegio de pocos, y no me refiero a espectáculos cuyo costo es oneroso para la mayoría de peruanos. Mucho se ha dicho en estos días, por ejemplo, de las ventas de la última obra de MVLL que ha alcanzado rápidamente la inusitada cifra de 50,000 ejemplares sólo en el Perú, la mayoría en Lima.

Para millones de peruanos, el premio de MVLL significa poco o nada. Para otro tanto, millones también que desearían leerlo, no podrán hacerlo porque, vaticino, si hay una biblioteca municipal cercana, esta con seguridad no va contar con “El sueño del celta” hasta dentro de varios años o tal vez nunca. Mas aún, anuncio que pronto estará a mi alcance traducido al inglés, en alguna biblioteca cercana fuera del Perú. Pero tampoco intentaré leerlo pues tengo otras prioridades. Leer a MVLL para muchos, carece de todo sentido o de propósito alguno.

Prosiguiendo con “Elogio…”, encuentro sumo acierto cuando nos dice: “La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez”.

Y prosigue: “En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo…De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer”.

En un extenso párrafo que encuentro hubiera sido impensable hace menos de un lustro, MVLL nos recuerda la deuda pendiente con millones de seres humanos excluídos del progreso, la cultura y el poder: “La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza”.

Y lanza otra puya: “Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales”. No es por nada, pero fueron esas líneas las que me decidieron a comentar “Elogio…”, que no era el tema original de esta crónica: o sea que las bibliotecas son, al final de cuentas, casi tan importantes como las escuelas, los hospitales, las carreteras…¿y los estadios también?. Sucede sin embargo que países vecinos si se han percatado de que son necesarias, lo han hecho hace décadas y ya cosechan los frutos.

También nos dice MVLL una frase que pocos entenderán: “(Escribir) es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar”. Y poco antes de concluir afirma que, cual hechicería, “la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible”.

Luto en Huánuco.- Infortunadamente, el lunes 29 de noviembre nos trajo una ingrata noticia, la del fallecimieto para mi insospechado de David Orosco, aquel periodista que cumplió el sueño de darle a Huánuco prensa diaria. La temprana desaparición de tan notable hombre de prensa y de empresa ha de considerarse irreparable, si bien alguién tendrá que hacer sus veces.

Hombre de mi generación, me fue presentado por otro recordado periodista, Pompilio Ramos, vecino y amigo, hacia 1992. A partir de allí, en las ocasiones que nos encontrábamos su idea de hacer prensa escrita diaria salía casi siempre a flote. Era común hace menos de veinte años que todo mundo supiera que “la prensa diaria no pega en Huánuco”, y sin embargo era también una necesidad.

No era David Orosco el único que pondría en riesgo hasta la camisa para que el pueblo, su pueblo, estuviera mas y mejor informado. Pero fue el primero, con un diario regional. Provinciano de orígen huamaliano, David Orosco incursionó también con éxito en la TV y fue reelecto Decano Departamental del gremio periodístico sucesiva y merecidamente. Creía yo en los últimos años que alguna responsabilidad política lo esperaba. Ya no será así.

En estas líneas, expreso mis mas sinceras condolencias a la esposa e hijo, los hermanos y demás familiares de David. Descansa en paz amigo, ha partido un grande del periodismo en Huánuco. Y dado que David se esmeró por sentar la presencia de HOY Regional en la Internet, hago votos para que esta presencia, que hemos perdido también hace tres semanas, sea pronto recuperada. Porque no se puede dar ventajas, y porque HOY Regional es el diario predilecto de la diáspora huanuqueña y huanuqueñista.

(*) Ing. Civil.

"Entré a la literatura como un rayo; saldré de ella como un trueno"- Maupassant